甲申年冬，岁寒飞雪，览平生照片，为文二十五题，以为记。

 

 

 

　　这时的我有多大？百天？半岁？一岁？太老的我看不出太小的我了。这张照片保存在我父亲的一个至交那里。父亲的这个至交，因了今天看来简直是荒唐可笑的原因，被关进监狱，从上个世纪60年代初一直被关到70年代末。他出狱后第一次见我，给了我这张照片。父亲这位至交年轻时为了爱情而放弃了一切，出狱后变得对世上一切都不相信。他不吃饭，每天只以酒充饥，一顿饭就是一瓶白酒。也不吃菜，偶尔以花生佐酒。

 

 

 

   上初中时的我。这时的我可能是十五、六岁，稚气未脱。刚从乡下转学到城里，对城里的一切还未适应。同学叫我“稼娃”。像“稼娃”吗？

 

 

 

　　这张照片摄于西安西大街原省图书馆院内。我在新华书店图供部做临时工时所照。20岁左右。

 

 

　　西大街省图书馆院内，一个朋友也是一位摄影师——袁焕杰所摄。棉军帽，红卫服，兔毛围巾，贫穷时代的流行。时间大约是1978年。

 

 

　　这个时间我记得特别清楚：1979年3月。这一年的这一月，我进陕西钢厂当工人。钢铁工人——响当当的工人阶级自然也是无产阶级的代表。进厂前，与新华书店几个临时工朋友一起骑自行车去游翠华山。时逢大雪。那时最时髦的是穿军装，戴军帽。照片中最时髦的那个人就是我。不太时髦的是我的好友、情谊如同弟兄的于滨海。

 

　　上大学时所照。20岁多一点。因为年轻，更因为吃得不好——吃不饱也吃不香，因而显得清瘦。这种清瘦的样子保持了大约有十年。那时没有减肥一说，我老遗憾自己太瘦，想着要是胖一点可能更俊（曾对着镜子鼓起嘴看胖一点的效果——有三五次之多）。

 

　　21、2岁时的照片。那时流行穿带拉链的高领绒衣，然后再翻下来。

 

 

　　当工人时的我。我在陕西钢厂只做了一年半的工人，从1979年3月到1980年8月，在冷轧车间做抛光工。这是极其艰苦的一年半。后来我常常作恶梦，梦见我还在钢厂里上班，以致惊吓出汗并从梦中突然醒来。