做学问的方式有很多种。但王岳川的学问方式很特别。

　　有些人做学问是在用身体做学问，有些人是在用金钱和钞票做学问，有些人是在用精神和灵魂做学问，有些人是在用生命做学问。

　　王岳川的学问做得好与不好自有公论，无须我赘述。但是王的确是在用生命做学问。

　　严格来说，王仅仅是个学者，书生。不是书法界中人，书法界很混乱，虽然林子不大，但却什么鸟都有。书法界的一帮人多半不是书生和文人，而是混混，不是混混，就是政客官僚。王当然不屑于与此类人为伍。但是正因为王不是此林中人，却遭到林中人的非议。非议有很多种形式，有人说他字写得不好，有人说他做学问太浮躁，有人说他本来是学界中人，却非要来书法界横插一手，还有人说王是做学问不行了，便想在书法界出名。对于所有这类非议，我要说，你们都错了。完全是胡说八道。王的字写得不是很好这一点我认同。但是正因为王以一个业余书法家的身份来从事书法事业，其用心才更显可贵。王很多时候是费力不讨好。王曾经对我说，他要把这几年的心血都花在书法所上，我说，算了吧，书法所这个烂摊子，杂事多，还是用在学术上吧。王说忙完这一段就出去清静清静。我说你别把身体不当回事。王说没事，我现在身体好得很，我经常锻炼，年轻的时候，游泳、长跑我都是冠军，现在每天睡觉之前都做50个俯卧抻，每天早上起来都要出去长跑。

　　王的睡眠时间极短，只有五六个小时。他一般上午睡觉，下午会客、工作，晚上写作、阅读。所以很多人上午一般找不到他。我经常看到他睡眼惺忪，说话声苍老。他完全是在玩命。

　　为了能够保证他每晚能够早点回家休息，我故意给他短信骚扰他， 有一次我看他深夜12点了都还未归，就给他短信，我说你早点回去吧。他说一会就回去了。我说好，那我等你。结果等了一会他还没回去，我又给他短信说，我说你怎么还没回去？你快回去吧，我有紧急事跟你说，短信说不方便，回去我打你座机慢慢说。我以为他没当回事，结果，不到15分钟，他果然乖乖地回去了，他一接电话说有什么事？我嘿嘿一笑说，没事，就这事。他说到底什么事？我说没事，就是要你早点回去。他嘿嘿一笑说，你小子骗我呀。放心，我又不会在外面干坏事你那么担忧干啥？我说，你干坏事我不管，你身体坏了我就要管了。

　　说起身体，王的身体很不好，经常感冒，一感冒就闹得很严重。王曾经在九十年代初期的时候，因为感冒差点丢了命。那一段时期他在集中精力编一本50多万字的《书法文化大观》，结果弄得严重高烧。后来弄到北大医院去抢救，王那时也是北京市跨世纪工程骨干学者了，按理说身份也不低了。但是却被弄在一个普通的病房，亲人朋友都不在，没人来照顾。而护士也不是很负责，哪管病人的死活。王后来说，当时他听护士说，他高烧得整个脸庞都肿得扁平了，脉搏逐渐变慢，甚至连心跳也快停止了，当时他只迷迷糊糊地听护士说，王教授你要挺住，你会好起来的。其实护士说这句话的意思就是，这个人的生命快要完结了，那仅仅是一句安慰的话。王当时感觉自己真的到了生命的边缘。他说后来就什么也不知道了。结果不曾想，第二天醒来，竟然奇迹般地活过来了。

　　后来他又听说，那天晚上，就在隔壁病房，北大中文系一个老教授停止了呼吸。

　　这事想来很后怕。

　　王对生命有一种很独特的感觉，他对于生命本体论之超验体验，可以说是尤为深刻。因之，他做学问，能贯注生命之真髓。

　　人的生命是很脆弱的。小的时候，他放牛，爱骑在牛背上玩，结果一不小心从牛背上摔了下来，当场就晕过去了，差一点丢命。后来牛却给他舔伤口，他又慢慢醒过来了。

　　这种偶然的生命际遇，所带给人的，往往是一种刻骨铭心的记忆。王的经历和我的经历有点相似。我也是一个体验过生命完结的人，或者说曾经死去过，只不过后来阎王爷又把我放回来了。人在快要死去的时候，往往自己是能感知到的。当年我在医院里就感到自己的生命快要完结了，那个时候还小，当时，我的脑子里一片空白，然后脑子里又像放电影一样，迅速地把以前的各种生活片断都一一放了出来，我想到了很多很多人，很多很多事，很多很多场景，那个时候我知道，我快要死了。然后就心里发荒，我一个劲地喊我父亲的名字，我父亲连连答应，说我在我在。我又一个劲地喊我母亲的名字，我母亲也说我在我在。后来我又喊别人的名字，几乎每一个我熟悉的人的名字我都喊遍了，后来就没有知觉了，再后来，我是怎样醒过来的，我也不知道。我只知道，我曾经死去过，最后又活过来了。

  　生命对于每一个人来说，其实都太脆弱。只不过有的人感知到了，有的人没有感知到而已。