贾平凹

　　一个人的生存经验来自他的生存方式。读你的作品，我尽量地去理解，但我不得不说，三月二十日寄来的那篇小说，我读了一半就放下了，“一个女人最大的悲哀在于穿了一件不合体的裙子”，这样的句子对于像我这样的人无法接受。国家的发展是因地域差距着，又有各种不同的阶层，可毕竟都是中国，再大的生活差距我应该是大致知道的，不至于有那样的女人吧。即便有，写那样的生活，读者又会有多少呢？国家正处于大变革时期，现实生活为作家提供了丰富的写作题材，任何人都可以自由地选择自己有兴趣的题材，可是，你要明白，真正的大题材往往是在选择着作家的，如果大题材选择着你，你也就是有使命的、受命于天的作家了。我遗憾的是你总那么不热衷现实生活的题材，多是坐在书斋里玄想，刻意你以为的新奇。从“我”出发，无可厚非，但从“我”出发要走向“我们”呀，你从“我”出发又回到“我”处。文学价值诚然是写人的，要写到人本身的问题，而中国的国情是正于社会转型期，大变革着，人的问题是和社会问题搅在一起的，而且，不受什么主张，用什么写法，目的都是让我们更接近生活的本真，现实生活本身就具备了技巧，刻意求新，反倒很难写得真实。

　　关注现实，在现实生活中我们才可能更本真，更灵敏，也更对现实发展有着前瞻性，也才能写出我们内心的欢乐、悲伤、自在或恐惧。作品的张力常常在于和社会的紧张感，也可以说，作家容易和社会发生一些磨擦，这不是别的，是写作的职业性质所定的。但是，你推荐的那部书稿，多少存在着一些误区，它太概念化，在作品中一旦不放下概念，不放下自己，就带上了偏见，我读到的就是些偏见，它可以说恢复了一些历史事件，却并没有还原到文学。对于现实生活有各样写法，我不大喜欢那种放意夸张怪戾的写作，那样的作品读起来可能觉得过瘾，但不可以读，也耐不住久读。我主张脚踏在地上，写出生活的鲜活状态，这种鲜活并不是就事论事，虚实关系处理的，其中若有灵性的东西，能让生命从新写的人与事中透出来，写得越实，作品的境界才能越虚，或称作广大。

　　我常常问，我为什么写作，为谁写作，这问题很大，我也说不清，好像是为写作而生的，其实这很可怕，我看到我周围一些朋友，当然也包括我，常常是为了出名，为了版税，为了获奖去写，写作就变成了一种委屈。我见过一些画家，只画两种画，一是商品画，一是参加美展，商品画很草率，不停地重复，而参加美展的又是特大的画幅，又都去迎合政治和潮流。我看到这些画家，就难免替我担心。我有一个朋友，其作品写得很好，却从不宣传，炒作，是无功利心地写作，写好了最多是放在自己的博客上，我读她的作品就自惭形秽。我有体会，当年写《废都》和《秦腔》，写时并不想着发表出版，完全是要安妥我的，写出后，一些朋友读了鼓动拿出来，才拿了出来，这样的作品虽可能产生争议，对自己生活带来许多麻烦，可读的人多且能久些。反之，我一旦想写些让别人能满意的作品时，作品反倒写得很糟。