一
有大树的村庄是特别的。它在外观上就像一位长袍加身白发盖顶银须拂胸的老者，不论谁见了都会对这个村子心怀敬意。
去年我所在的电视剧摄制组来关中腹地周沪县采点，导演提出一定要选个有大树的村庄。我们多方调查，一一察看，最后确定了张家大墙。
其实，我的祖籍正是张家大墙。我原先担心导演不会看中它，因为那棵大树盘踞得太不顺眼了，它太大太古老，几次村庄规划调整都不能按图实施，后来形成的街道成明显的“V”形。但导演却一见钟情，大呼其妙。他说在中国，人为树让路还没见过。这村子，肯定出能人哩！
这是一棵常见的槐树。为了与“洋槐”（即刺槐）区别，书上叫它“中国槐”。小时候，我们这些贪玩的孩子常常相约而去，在那儿尽情嬉闹。庞大的树冠遮天蔽地，是雨棚，也是遮阳伞。飞鸟在它的四周盘旋，柴棒垒成的鸟窝罩在密叶深处，常常有不慎从窝里掉下的小斑鸠在地面的小坑里藏着。七月伏天，黄白色的槐花开了，村庄的角角落落都成了一朵花，丝丝缕缕的香气可以一直沁到村外挂满红缨的玉米林里。九月秋凉，小豆角似的槐米纷纷下落，地面就铺了一张青青的有弹性的大毯。闲话场、老碗会、孩子堆、媳妇窝，逢年过节敲锣打鼓，这儿总是嘈嘈嚷嚷，成为全村的娱乐中心。
我后来觉得有一部大书该写的，是那个历久不衰、长年不断的人圈子，即人们常说的闲话场。不论是七老八十的长辈，还是二三十岁的年轻人，爱说的和爱听的，闲着的和路过的，憋着气的和图开心的，都以这儿为集散地，如流水席待客，场子总是满满的。在这长年累月的时日更迭中，一代一代的主心骨人物自然产生。这种人有德性、有能力、有威望，说出的话一句一个钉子，砸到哪儿都有窟窿，谁想碰都不敢。这情形，人们叫“说话的嗡声大”。
在我的印象中，村里说话“嗡声”最大的人是“书记叔”。他的真实姓名我直到现在还不清楚。当年，我跟别的孩子一样这么称呼他时，他早已不当书记了。正是因为他丢了官，才让村里人刮目相看。原来，他是秦原公社的党委书记，文化革命的混乱年月，和赌徒们一起钻在土壕里耍了几天钱，后来坚决不去上班了。
“书记叔”当书记时，从来不允许别人称呼官衔。他是张家大墙贫苦之家出来的第一个官员，加上他为人豪爽，只要一回村，一街两行的人都会大呼小叫，笑脸相迎。他本来是骑着自行车的，还没到村口就提早下车，一直推着，连连向乡亲们打招呼，见了长辈老者还要上前敬烟。这么做，并不是他的首创。当年大财东张秉仁的祖上，放了道台中了翰林的大官儿，就有“乘轿不进村，骑马不入城”的讲究，正所谓“官威不显乡里”。“书记叔”严守这一规矩。他从内心深处感激自己的村庄。正是乡亲们平日的议论，大树底下说古道今，才激发了自己一定要混个人模狗样的志气，二十六岁就从县委组织部的副科长调任公社书记。他是个很实在的人，当有人叫他“张书记”时，他就笑着说：我这“娃眼”（赌钱的摇碗里两个色子的最小点儿），是最臭的，你越叫，我越输。后来，他果然就输在“摇宝”上。“文革”中，有一段时间赌风大盛。“看着看着，我就心痒了。”他后来这么解释自己参赌的过程。他赌钱，从来都在边远的地方。但赌徒中仍然有人认出来了，“张书记，你下几个？”“张书记这人耍的最干！”在肮脏的土壕里和农民挤成一堆，在这眼睛只盯钱不盯人的“场合”，他出尽了风头。这儿也混入不少泼皮赖鬼，他们因“放虎”而被当场剥掉衣裳，只得光着屁股羞辱地走掉。“张书记”在这儿是最痛快的人。不论当庄家还是当押客，输了即赔，现掏现付，把把清，回回算，从不拖到下一轮。腰包空了，就声明“踢死了”，当即走人。“这才是真正的书记哩！”。仓啷仓啷不绝于耳的摇碗声，为赌徒们方便就餐而喊出的“油饼麻糖”叫卖声，有人情急之下转身就地解手的唰唰声，这些僻背角落特有的各种声音，见证了赌手们最由衷最真实的赞辞。
“书记叔”成为地地道道的农民后，村里人反而以“书记”称他。称赞？恭维？还是反讽？毫无疑问，这是百分之百的称赞。“书记叔”最初听到这样一片呼叫时，他的心情十分复杂。好几个晚上，半夜时分，躺在炕上，眼睛睁得扑腾扑腾，身子翻过来倒过去，嘴上不住长吁短叹。他很感激众乡亲，这一叫又让自己非常内疚，不应允还怕乡亲们丢脸。但无论如何，从开初至后来的三十多年，他总是双唇一抿，眼皮一挤，一霎间把笑容漾开，一脸的开心悦意，就好像他听到了什么喜讯似的。
我见到的“书记叔”从来都不像农民。他的衣着得体，春秋是蓝绦卡四个兜制服，夏天穿白色丝织短袖衫，天冷了披黄毛领黑纺绸大氅。他从来不带烟锅，手上经常握着一只银白玻璃钢透明烟嘴，叼在嘴上的纸烟显得很长很长。他是大树底下的常客，也是这儿最受欢迎的人。我碰见他多是在街道上，只有迎面走来时我才叫一声“书记叔”，他轻轻一声“嗯”，眼睛在注视之后一眨，嘴唇在点头的瞬间抿了抿，就昂着头闪过去了。我发现他似乎不在意我的问候，有一次相遇时想低头躲过，却发现他突然侧身向我注视。这一幕，让我自责了好长时间。
但我这次回村，却突然发现“书记叔”变得那么厉害。他的衣着相当寒碜，完全是贫穷的农民打扮。而且，六十出头的人,白发，瘦脸，佝偻腰，拉地腿，显得过分老态。更为惊讶的是他的脸上很少见到笑容，见到令人振作的神色。“噢——，是你!听说你当了……写家？”握了一下手，哆嗦，擦眼，昙花一现的似笑非笑，立即慌忙地转过身去。鲁迅笔下的晚年的祥林嫂，茅屋为秋风所破的悲叹声中的杜甫，大概就是这样子吧！
