伙计自然知道客人口味的轻重，都是常客，脾性和爱好摸得一清二楚的，口里答应着，一溜烟去置办饭食了。牲口是不用操心的，早就上了槽。老板娘撩起门帘，眼角含着春风，眸子盯着车把式，笑着，拍拍手，说：一向都不见了，死哪儿去了？车把式也笑笑，说：死不了，想你呢。老板娘瞟瞟车把式，嘴里埋怨道：回到狗窝里就忘了皇后娘娘的金銮殿了，没个良心的东西！说着，顺手扔过来一条白生生的毛巾，车把式接了，就势在脸上擦一把，吐出窝在胸口的辛辣辛辣的烟。

　　老板娘低胖，细皮嫩肉，胸前颤巍巍的，眼睛像是涝池里的水，几尾小鱼游进去就不见了，姓陈。老板娘拿眼角狠狠夹了几下车把式，摔了帘子出了门。车把式抬了抬屁股，算是送了客，依然抽他的旱烟锅。

　　夜里，客栈热闹起来了，驴喊马叫的，人来人往，老板娘织布梭子一样，穿来穿去，招呼着客人，欢的要拧破了腰。车把式在厢房里吃过宽过两指的面条，就着生辣子，再吃了几个凉馍，舒坦极了，展了展腰身，打个哈欠，倒在暄软的透着太阳香味的被卷上，闭上了眼睛，想着心思。

　　在姬旅长家熬活的时候，他还年轻，一顿饭能吃十个冷馍，还能喝三大碗四六小米稀饭，一百二十多斤的粮食口袋，不用手扶，凭着牙咬就能扛上肩，惹得周围的小媳妇大闺女直朝他飞眼。帮厨的陈小妹，就是后来的老板娘，早就瞄上了他。

　　在东家的麦草堆里，看着天上的星星，他和她依偎着，说着体己话，展望着幸福的未来生活。他说：再熬几年活，就能买一条牛了。有了牛，再置几亩薄田，呵呵，好日子在后头呢！

　　她说：看把你能的，一个熬活的还想这想那的。

　　他不言语了，紧紧的抱住了她。

　　还没有等到他实现自己的愿望，姬旅长就逃走了，据说是去了台湾。

　　他成了村里的管事的，后来和外乡来的一个女人结了婚。而她不情愿的嫁给了古镇客栈的老板。横亘在他们之间的是她的父亲，硬是要向他要十石麦子，他没有这十石麦子，客栈的老板有，于是，她就跟了老板，当上了老板娘。

　　他是吆车的好把式，经常吆着大车给村里拉煤或者送粮。古镇距离村里约莫有八十里地，去渭北的煤矿上拉煤或者到古镇给村里购置东西，他都要在客栈休歇。不管天色早晚，不管是阴雨天还是晴朗的日头，到了客栈的门前，拉车的牲口就不走了，偏着头要进客栈。

　　他休歇的房子是专用的房子，他不来，谁也不能住进去。这是老板娘告诫伙计们的话。伙计们心里明白，接过他吆车的长鞭子，就知道安排他住那儿了，连牲口也知道自己的槽头。但是，他吃饭从不吃客栈的，而是自己带了面粉来，只是让厨房去做。

　　老板娘兼着厨娘，面条擀的是出了名的好，筋道，光滑，吃起来真香！到了晚上，万籁俱寂的时分，他一觉也刚好醒来，老板娘收拾完里外，就到他的厢房里，和他说话。老板在世的时候，还不放心，悄悄溜到窗外偷偷听，可是，除了说话的声音，再没有其他的声音，老板就放心了。他们之间的这点事，老板早就听说了，陈小妹也告诉过他。

　　秋天，院子里的蜀葵开满了鲜艳的花朵，牵牛花也爬满了院墙，老板娘知道他就要来了，他要给村里拉煤了。早早打扫好厢房，擦净了窗子，用新棉花做芯子的被褥，也晒了再晒，时常到客栈门外的官路上瞭望。听见他吆车的声音，老板娘便指使伙计迎接他的到来。要是有一阵子他没有来，老板娘脸上就灰塌塌的。

　　后来，老板不在了，老板娘成了客栈的老板，客栈也成了古镇上的客栈，老板娘还是老板，只是伙计改换了名称，成了服务员。他还是来住客栈，来了照例是吃老板娘擀的面条，还有青辣子就冷馍。
我还是上初中的时候，在古镇上学。一天，他和我的一个小学的同学来客栈休歇，连带在古镇的兽医院给村里的一头骡子看病，住了好些日子。我的同学没有事，来学校找我玩，顺便带我去了客栈，中午，没有回学校，就在客栈吃饭。

　　在厨房里做饭的不是老板娘，而是她的女儿，水灵灵的，两条长长的辫子扎着红头绳，白底兰花小衫，非常清爽。她的手脚麻利，一会儿就擀好了面条，炒好了葱花，招呼我们吃饭。我的同学对她说：玉兰，这是我在古镇上中学的同学，作文写的好。

　　她瞥了我一眼，说：哦，知道！

　　当时，我也没有注意她还说了什么，她看见我们吃饭了，就一闪身不见人影了。我的同学说：唉，我要是能娶了她做媳妇，真是烧了高香了。车把式看了我的同学一眼，低着头紧着挑了两口面条，说：也不尿泡照照自己！

　　从客栈回到学校，我不停的问自己，她是怎么认识我的？这是一个疑问。后来，学校开运动会，全校的师生集合到操场，我又一次看见了玉兰，原来她是七班的学生，我们也是同学，只是不认识而已。
时间一晃就过去许多年了。

　　我高中毕业，回乡参加劳动的时候，车把式已经老了，我的同学是村里的革委会主任。革委会主任是不可小觑的官，管理着全村几千口人，也掌握着村里青年们的政治生命线，他要让谁出去招工，谁就能出去招工，他不让谁出去，谁就不能出去，巴结革委会主任的人很多，连村里的知识青年也唯恐巴结不上他，时常给他家送点烟酒什么的。革委会主任后来和一个决心扎根农村的女知识青年结了婚，可能早就把客栈里的小姑娘忘记了。只是，老车把式到了麦秋两季，还是要跟着大车去古镇，不过他已经不吆车了，身份是跟车的。跟车的是吆车的把式的下手，帮着车把式喂牲口，干些装车卸车的活路。

　　到了客栈，他还是要吃擀面条，仍然是老板娘来做。老板娘老了，眼睛花了，腰身也粗苯起来，动作迟缓。还是她的女儿利索，帮着她干活。但是，老车把式来了，老板娘还是坚持自己给他擀面，不让女儿动手。

　　车把式慢慢的腰弯了，胡子也灰白了，走路拖着脚，先前精干的神情只有在眼神瞬息间流露出来，他不能去客栈了。黄昏，他拄着光滑的白色的棍子，向古镇的方向遥望，一脸的落寞。他来到当年曾经是姬旅长家放置麦草堆的地方，久久地站着。

　　夜里的风很凉，星星也闪着寒冷的光芒。他和她相约，只要能想办法弄到十石麦子，他们就结婚。那天，临走的时候，她递给他一直攥在手里的粗布手巾，手巾里包裹着揉得细碎的散发着清香的旱烟叶子，说：给，这是我爸的小叶子，味道足呢！

　　他说：哈，我差点忘了，从古镇回来，还给你捎了个簪子呢，玛瑙的。说罢，在贴身的汗衫兜里掏出来给她。她的脸羞红的像路边的夜来香花儿。

　　乡村田野上，庄稼黑黝黝的，坟地边的柏树，在月亮地里，像是镶嵌在窗棂上的龙的剪影，生生动动，远远的北山，浓成了一团一团的墨。他和她走在玉米地里的小路上，她的身上落满了庄稼的花，他尽情地吮吸着她青春的带着甜味的体香，不由得转身搂住她，在她的耳边轻声说：你真比娘还亲呢！

　　她还真是比娘亲呢。他从小就没有了娘，娘是村子西边地里的土疙瘩。父亲也是熬活的，常年四季都不在家。家里的后娘，是一个粗苯的人，只知道埋头做活，对针线和做饭就差了，他的裤子上的补丁粗脚大线的露出皮肉。他长大了，到姬旅长家熬活，遇见了陈小妹，才能鞋袜整齐了。

还有一次，他和东家的伙计出了趟远门，她天天在厨房的槐木门板上划道道，计算着他回来的日子，回来了，还是在这麦草堆前，她拍着她的胸膛，问他：想不想她？他说：你说呢，她说，不想就不想，说完，眼泪流了下来。他的眼圈也红了。

　　可恨的十石麦子！要不是这十石麦子，他和她早就儿孙满地了。他站在麦草堆前沉思默想，过去的生活像戏一样，一幕一幕拉开。姬旅长逃走以后，他不再熬活了，成了村里的管事的，他对姬旅长家下不了手，只是在分田地的时候，他要了柳树凹的地。这块地是黄金地，旱涝都能丰收呢。有了十石麦子，她却早就成了古镇客栈的老板娘了。

　　临走的前一天晚上，她来到麦草堆，看着他痛苦的样子，她的前襟也湿得能拧出水，说，不结婚，人还是你的！他坚决的摇摇头，把麦草咬的咯铮铮响。

　　唉，日子就像原下的河，转眼就过去了。过去了，过去了……

　　前些天，她的女儿玉兰还来看他，给他捎来了她给他买的药。老了，病就上身了，胳膊腿疼的晚上直呻吟。玉兰是开着小车来的，已经是大酒店老总的玉兰，还年轻的像是姑娘时代的她。
年前，我又回到村里，给我的父母烧纸，也走走亲戚。在村口遇见了他，这个受人尊敬的车把式，问他我原来的同学，他笑笑说：在南原烧砖呢。南原的砖厂，是他手里建起来的，我的同学现在承包了，也做起了老板，那位决心扎根农村一辈子的女知识青年，给他留下两个儿子回城里去了，一去就没有了音信。

　　在南原的砖厂，见到了原来的同学，分别的时候，他对我说：这么多年了，有一个影子老在心里，其实，我该和她过日子的。我知道他说的是谁，笑笑，对他说：你呀，你呀！

　　古镇的客栈已经没有踪影了，代之而起的是气派的酒店，玉兰是这儿的老总，但是，她并不欢迎我的同学入住这里。在一次宴会上，她进来陪当地的领导给我们一行数人的采风团劝酒，认出了我，两手一拍：哎呀，到底成了摇笔杆子的了！

　　我问候她的母亲，她说，人还精神着呢。我看见玉兰浓密的长发上，斜插着一支青翠的细长的簪子。夜晚，在灯光亮丽的酒店旋转大厅，我还是觉得古镇的客栈温馨舒坦，尽管我只是在那儿吃过一顿面条，那葱花真香！