从我记事开始，我就一直生活在盖茨赫德府，与舅妈他们一起生活。多年来，这里名义上是我的家，可是，这里真是我的家吗？

　　里德太太厌恶我，约翰几乎没有停止过对我的伤害。伊利莎和乔治亚娜难得看我一眼。仆人们很偏心。贝茜对我稍好一点，也常常无原由责骂我。

　　我是这个家的客人，这里没有一根草是属于我的，没有一只水杯是属于我的。属于我的只有我这孱弱的身体，还有包裹着身体的这身破旧的衣服。我想，我该走了。可是，我该走到哪里去？

　　想到这里，我的泪怎么也止不住了。哭了一阵，我蜷缩在地上，不觉睡了。不知过了多久，我被冻醒了。房间里没有生火，我的衣服很单薄，我没有伊利莎和乔治亚娜漂亮的大衣。我拉了拉稍嫌短的袖子，抱住了冰凉的脚。一阵阵寒意从背后渗来，直达全身。

　　在我印象中，这间房子几乎没有人住过，更没有人敢独自在这里过夜。女佣人只在星期六进来一次，擦掉一周的灰尘。里德太太也是很久才来查看一下。

　　九年前，我的舅舅里德先生在这间房子里去世了。他就躺在这张铺着白布的大床上咽下了最后一口气。当他的棺木被缓缓抬出房门的那一刻起，没有人愿意轻易闯进这间房子。是房间里氤氲的哀伤阻挡了前往者的脚步，还是对鬼魅的恐惧锁住了对里德先生的拜谒，也许都有吧。我没有见过舅舅，然而，在我这小小的心里，我常常幻想，里德舅舅如果在世，我的生活应该会有许多欢乐。在他的这间红房子里，我依然很害怕，我爱舅舅，但是，我怕鬼。

　　我向舅舅躺过的那张床望去，床的左边有面镜子。我走到镜子面前，不由被镜子里面的东西吸引住了。镜子里立着一个古怪的小东西，她面色苍白，直勾勾地瞪着我。在这死一样的静寂中，她宛如一个幽灵，从幽幽的深谷里钻了出来。

　　这是我吗？

　　我跌坐下来。

　　我为何要活得这样艰难，为何我与这里所有的人格格不入，为何我得不到爱，得不到关心？我知道，我很笨，总是郁郁寡欢，长得也不好看。在这里，我是一个浑身是刺的刺猬，没有人愿意接近我，即使我试图对别人友善，也总是得不到回应。

　　不知何时，天色暗了下来。冷雨敲窗，寒风呼啸。这一刻，我想到了死。总是听大人说死后好人会进天堂，坏人则会进地狱。我的爸爸妈妈定然在天堂。我不曾记得他们的长像，但是，在他们那里，我一定会得到爱的。假如我死了，我唯愿见到他们，与之团聚。

　　里德舅舅也应该在天堂。他死前曾让里德太太发誓，将我视为己出抚养成人。我现在受着这样不公正的待遇，里德舅舅不会不管我的事的。也许，他会从墓地出来安慰我，想到这里，我不禁吓得发抖。

　　风刮得更紧了。蓦地，墙上亮起一道光，似乎在随风抖动。亲爱的读者，很多年以后，当我想到那束光，我想，那也许是匆匆赶路的人灯笼里的光。可是，那时的我，在被人欺侮后，又被关进红房子，早已惊吓不堪了。我认定那是舅舅的幽灵。我的心跳加速，耳朵里充满各种声响。四面的墙壁向我压来，我几乎窒息了。我冲到门边，不顾一切地摇门。有人跑了过来，打开门，是贝茜和阿葆特。

　　“我看到一束可怕的光，鬼要来了。”我嚷道。

　　阿葆特厌恶地盯着我，说，“她在撒谎。可恶的小东西！”

　　“出身没事了？”里德太太走了过来。随着她的脚步声，裙子簌簌响动。在这样的时候，她在仪态上，还保持着贵夫人的优雅。

　　我扑到她面前，痛苦流涕地哀求：“舅妈，您饶了我吧。我再也不敢了。我快被吓死了。”

　　“住嘴！你这个不诚实的孩子！”里德太太不耐烦地说。

　　“夫人……”贝茜欲言又止。

　　“嗯——”里德太太狠狠瞪了一眼贝茜，说，“你们出来，不要听这个小家伙乱说。”等贝茜和阿葆特从房子里退出，她不由分说，将我猛地推进屋，咣当一声锁上了门。

　　我感觉身体失去了平衡，似乎在黑暗中滑落。一幕幕往事在我的脑海里回放。那一束光紧紧追着我，似乎要迫近了。我不觉大喊一声。

　　随后我就失去知觉了。