李彩霞也是陈屋小学五年级学生。李彩霞在一班，陈大毛在二班。他们住得近，从小在一起玩。李彩霞的妈妈也糊火柴盒。陈大毛看到李彩霞，笑嘻嘻地问，你现在才放学哇？李彩霞说，嗯，排节目，排迟了。陈大毛心里是喜欢李彩霞的。李彩霞漂亮，特别是有一条好看的辫子，她的歌唱得也好听，学校里的文艺演出，总是有李彩霞的。李彩霞问陈大毛，你嘴里是什么？陈大毛说，糖。李彩霞就不再说什么了。这两个孩子并排往家里走，走了一会儿之后，陈大毛掏出一粒糖，塞进李彩霞的手心里。李彩霞咬开那粒糖的一半，另一半用糖果纸继续包着，放进口袋里。她吃糖的样子跟自己都一样。陈大毛看着那半粒糖在李彩霞的嘴里滚来滚去，比吃在自己的嘴里还甜。李彩霞边吮着糖边说，我晚上还要来排练呢。李彩霞说完了这句话，用眼睛望着陈大毛。

　　这天晚上，陈大毛很快地做完了作业，也很快吃完了饭。陈大毛把碗一推，转身就往门外跑。陈大毛的爸爸陈宝贵把他的头从碗里抬起来，对着陈大毛后背喊，你要到哪里疯去？陈大毛说，我做完作业了。根据陈大毛与他爸爸之间的口头协议，陈大毛只要完成了作业，陈大毛就有权出去玩。
 
　　陈大毛不是出去玩，他有任务。傍晚的时候，李彩霞对他说，我晚上还要排练呢。陈大毛早早地来到了路口，他要陪李彩霞去排练。陈大毛在路口等了好长时间，也没有等到李彩霞。陈大毛决定到学校去看看。在学校的小礼堂里，陈大毛果然找到了李彩霞。小礼堂里很热闹，排练的人划分成好几个小圈子，有的在练表演唱，有的在练对口词，还有的在练快板。班主任老师孔秀丽站在礼堂中间，兼顾着几个小圈子。在里面最阴暗的角落里，有一个男老师在专门辅导李彩霞练独唱，李彩霞反复唱的是《社员都是向阳花》，那个男老师不停地用手托着李彩霞的下巴，不停地用手拍着李彩霞的胸脯，要她把颈脖拉得更长些，把胸脯挺得更高些。陈大毛知道自己长得不好看，嗓子也不亮，不管排什么节目，都不可能有自己。在这个方面，陈大毛很自卑。所以，陈大毛一直躲在主席台的后面。

　　在主席台的后面，是一大堆书包。显然，一些同学放学没有回家，直接到小礼堂进行排练了，他们把书包就顺便放在这里。陈大毛靠在这些书包上面，像靠在自己家的床上。看了一段时间的排练之后，陈大毛觉得没有劲了。他掏出剩下的半粒糖果，投入嘴里慢慢地吮着。陈大毛认为，等到自己把这粒糖吮光了，李彩霞的排练也就应该结束了。但是，陈大毛嘴巴里的那半粒糖很快就消失了，而李彩霞还在那里唱她的歌。这时候，陈大毛站了起来，他想伸一个懒腰。他的腰被那些书包硌痛啦。

　　当陈大毛突然站起来的时候，他的头被一个东西很痛地碰了一下。在主席台的背面，同样挂着很多的书包，它们像一群蝙蝠，静静地悬在那里。陈大毛的头，碰到的就是其中的一个书包。这个书包从它悬挂的地方掉了下来。接着，这个书包里的笔盒滚了出来，这个笔盒是铁的，发出很大的响声。陈大毛微微探出头，向台下看了一下，他发现小礼堂里排练的声音更响了，班主任老师孔秀丽和那个男老师被同学们包围着，老师与同学汇成一体，没有任何人注意他陈大毛。陈大毛看着脚下面的笔盒，它张开一个长方形的嘴巴，静静地躺在地面上。笔盒里的一枝笔从里面跳了出来，它的半个身子搁在地上，半个身子枕在笔盒上。它是一枝钢笔，“永生”牌的。

　　因为背光，主席台的后面就比较阴暗。所以，陈大毛一直在暗处，而班主任老师孔秀丽和那个男老师站在明处。没有人会注意到，在这个主席台的后面，有一个叫陈大毛的同学正在那里欣赏一枝笔。凭手感，陈大毛知道，在这枝笔的身体上，刻了几个字，那肯定是这枝笔的主人的名字，这是谁的笔呢？
陈大毛将这枝笔伸进亮光里，他想看看那上面刻的是哪几个字。由于光线比较暗，陈大毛努力了半天，也没有把那几个字看清楚。于是，陈大毛把自己的头向主席台的外面再次探了探，希望把那几个字认出来。这时候，陈大毛看到，班主任老师孔秀丽正向自己走过来。接着，那个男老师，陈大毛现在看清楚了，他就是体育老师马前进，也向自己走过来。他们本来在辅导排练的同学，现在他们要到主席台后面来歇一会了，他们让同学们自己排练。

　　这两个人走得飞快，他们直扑主席台的后面。本来，从他们刚才站立的地方，到主席台的后面，只有几十米的距离，所以，在陈大毛看来，他们像一阵风，吹到了自己的面前。在这种情况下，陈大毛只有把自己放进那一大堆书包里，尽量缩小身体，并且折叠起来，陈大毛把自己变成了书包中的一个。这样，在班主任老师孔秀丽和体育老师马前进看来，陈大毛跟一个普通的书包很相似。
 
　　陈大毛看到，体育老师马前进把班主任老师孔秀丽直接摁到主席台上，在那里站着动。陈大毛不知道他们在干什么，但陈大毛知道他们在干不好的事。一直到三年之后，陈大毛才知道他们现在到底干的是什么事。但现在，陈大毛搞不清他们到底在干什么。陈大毛唯一的希望就是他们快点。陈大毛怕他们发现自己，在这样的场合，陈大毛觉得是自己犯了错误，陈大毛像一只企鹅一样，缩成一团。陈大毛发现自己的心脏跳得很快，他都能够听见自己的心跳了，他担心自己的心跳会被这两个人听到。但这两个人就是不快，一点不快，他们在那里站着动了好长时间，他们把主席台都搞动了。体育老师马前进还不时地把头偏到主席台的外面，观察小礼堂里排练的学生。灯光照在马老师的脸上，马老师的面部表情就像在跑长跑。

　　这两个人走了之后，陈大毛立即离开了主席台，他觉得那里是个是非之地。陈大毛决定在学校门口等李彩霞。在学校门口站定之后，陈大毛的情绪才平定下来。这时候，晚风从田野上吹过来，使陈大毛哆嗦了一下。最初，陈大毛感觉到自己的衣服领子冰冷冰冷的。接着，他感觉到身上的衣服都是冰凉冰凉的，陈大毛的全身都湿透啦，他刚才在主席台的后面出了一身汗。最后，陈大毛惊异地发现，那枝钢笔居然还捏在自己的手心里。因为陈大毛的手心里也出了很多的汗，这枝钢笔像一条黏乎乎的泥鳅，在陈大毛的手心里滑稽地游动。

　　一切似乎都是不可逆转的，并且以很快的节奏向前行进着。当陈大毛发现那枝笔粘在自己的手心里的时候，排练的同学们已经从学校门口涌出来了。陈大毛立即从人群里分辨出了李彩霞。但陈大毛并没有立即出现。相反，陈大毛把身体更深入地缩进墙垛的阴影里。他看到李彩霞在学校门口迟疑了一下，接着，李彩霞随着那群人消失在阴暗里。随后，陈大毛又一次来到了学校小礼堂，他发现小礼堂的门已经被锁起来了。于是，陈大毛从小礼堂的窗子里爬进去，在黑暗里摸索着来到了主席台的后面。他发现，那里已经没有一个书包了。

　　陈大毛站在主席台后面，突然觉得轻松了许多。