编者按：1978年6月13日，柳青逝世。为纪念柳青逝世30周年，本网站特编发一辑纪念文章，以纪念柳青，学习柳青，传承柳青的文学精神。
阎 纲
柳青广场建成，柳青塑像矗立,“陕西省柳青文学研究会”成立，《秦岭》创刊，也了结我多年的一桩祈愿，感谢诸位仁人志士。翻出25年前的一篇小稿，增补成文，达我悃诚。
5年过去了，这个人的形象还是那样动人。他的一生令人敬慕又让人困惑，他的死，我们不管什么时候想起来都十分难受。
5年过去了，更感到他的魅力。
6年前，冬，西安陆军医院，他边咳边喘地对我说：“不要给《创业史》估价，它还要经受考验；就是合作化运动，也要历史的考验。一部作品，评价很高，你不在群众中经受考验，再过50年就没人点头。”
柳青一生热爱农民，最后变成农民。他取得农民的资格以后，便以中国农民代表的身份表现中国革命。他所意识到的历史内容，以美不胜收的生活细节建造而成一座庞大的宫殿，一砖一瓦都是清晰的。作为中国农民的翻身运动行将到来和已经到来时，各阶层农民的面貌和心理的目击者、表现者，柳青感动了中国，柳青是伟大的。
一个年青庄稼人，头上顶着一条麻袋，身上披着一条麻袋，一只胳膊抱着麻袋包着的铺盖卷，出现在渭河上游的黄土高岸上了。在雨里带雪的春寒中，他走得满身是汗。因为道路泥滑，他得全身使劲，保持平衡，才不至于跌跤……春雨又下起来了，淅淅漓漓地……
只要不把《创业史》仅仅看作“社会主义高潮”语境下的文学、一部社会史，而是把它看作受苦的庄稼汉在一种类似宗教的鼓动下的理想国、心灵史；如果将个性特色、思想特征和审美价值联系起来进行系统化的研究的话，那么，梁生宝、梁三老汉不会过时，《创业史》不会速朽。
这位堪称伟大的作家，出生在陕北黄土高原。他曾经是西服、干部服，如今穿上对门襟的老农衣；爱吃羊肉泡，也借进城之便过过西餐瘾。他通英语，学俄语，做翻译，读原版。他从托尔斯泰、高尔基、萧洛霍夫那里偷火炼自己的诗。他对农民的爱以及对于陕西农民的孝、厚、勤、犟、朴的刻骨的称颂，他在艺术构思、叙事策略、心理描写诸方面打破老一套的技法，以至将三秦的地域文化、关中方言口语提升到审美的层面，新颖而有意蕴。在完善中国当代长篇小说的艺术形式方面，《创业史》功莫大焉。
作为陕西人，我们怎样继承这份宝贵的遗产呢？遗产中包括柳青的人品在内，当然也面对《创业史》里忠诚的紧跟。
柳青不是苦行僧，但他生活得太苦。他远城镇、近穷壤，磨顶放踵以“悟道”。他引用过佛经上的话：“不受磨，不成佛。”怕苦，学不了柳青。
塑造艺术典型是作家最苦的事。艺术典型是人际关系、社会矛盾的感性显现、个性显现，细节支撑一切。回避生活矛盾（以至非常尖锐的社会矛盾）无以成典型；失却心灵世界的冲突（甚至异常激烈的内心冲突）无以成典型。《创业史》写的就是草棚院的“对立统一”、党内人物的对立统一，各色人等五光十色的心理活动。他思想上执着的激进失败了，厚重的艺术刻划胜利了，微妙的心理描写成功了。
文化大革命打倒了柳青又拯救了柳青；消解了柳青又成全了柳青。他来自生活的真实和艺术的真诚，既刻意地迁就（自己设置的）“典型环境”，又神使鬼差地同（自己设置的）“典型环境”相龃龉，形成中外经典作家通常出现的世界观和创作方法之间的矛盾。他所忠诚的“党内斗争”，恰好与蹂躏他的“专政下的继续革命”同出一辙。
6月9日上午，我们一行到柳青墓上献花圈，依稀塞外访古，虽不是“白骨露于野”，却不胜“独留青冢向黄昏”，未尝不教人怆然而涕流。沿神禾塬南下，柳青的故居，屋舍墙院荡然无存，宅基也已塌陷，我站在西南角一丛荒草之上想像着《创业史》怎样在脚下这一小块土地上出世，想像着文革期间满身疮痍的柳青站在这里慨然长叹，久久久久地。呜呼，什么都没有了，只有《创业史》留在国家图书馆的架子上，但是此地什么也没有，荒芜、空寂，空寂、荒芜，半生顿踣、死后寂寞，噫吁兮，这废墟上的冷寂！
告别皇甫村，我和土生土长的两个高中毕业的女子一块儿等车。我问她俩“知道柳青不？”说“知道。”“读过《创业史》吗？”她们摇了摇头，有些不好意思。
我们对柳青的理解还不深刻，他的事迹收集的不够齐全。我呼吁，尽快组织人力，编写一部提供翔实生平的《柳青传》，为科学地扬弃柳青的文学遗产做准备。熟人尚在，热情不减，此事并不难做。
柳青去世5年了，他的遭遇太惨，贡献却大。他穿布衣，吃粗粮，哮喘着，把精品捧给他的人民。“三年困难时期”，他把《创业史》的稿酬全部捐给王曲公社自己拉扯一大家子艰苦度日，继续吃他的草。他铁骨铮铮的艺术生涯，绘声绘色的现实主义才情，岂以一眚掩大德，他的创作经验耐人寻味。
5年过去了，一个干瘪的陕北老汉常常浮现在我在脑海。临终时体重不到50公斤，只有一对眼睛荡漾着生意。
哲人逝矣，私所仰慕，高山景行，三鞠躬！
该文发表于《秦岭》夏之卷
