仵 埂
世界上就是有这样的“妖精”，让你一见面就喜欢得不行。她就是卡门。第一次认识卡门的时候，我正在读大学，将自己藏在图书馆的一个角落里，贪婪地迷恋着卡门身上发出的奇光异彩。我实在想不到，世界上怎么还有这样一种女人，狂野大胆、顽皮捣蛋，和我以前在生活里所见到的所有女子都不一样。于是，深深喜欢上卡门，觉得自己哪一天有幸认识一个卡门，那就太幸福了。从此，我记住了法国的梅里美，是他送给我一个异样的世界，呈现出一个既让我迷惑惊异又让我心旌摇曳的卡门。后来，凡是见到梅里美的东西必读，可惜，当时能看到的只是他的十几个中短篇，据说这也就是他的全部作品了。
没想到这样的一次偶然阅读，竟深刻地影响了我的生活。自此后，我想象的世界里，构成我心仪的女性，卡门就是一个标杆，一个参照。男子们都说，要想使自己的日子幸福安稳，那当然该去寻觅贤妻良母。但我却要命地不屑一顾，见到女子身上的洒脱不羁、调皮机智就喜欢得不行。就像小说里的人物唐何塞对卡门的痴迷一样。
唐何塞那时在塞维利亚烟草厂做警卫，烟草厂全是女工，四五百之多。一天，这帮女工来上班，唐何塞正低头编他的链子，那是系枪上的通针的。他并没有想去搭理谁。但是你不搭理她，她偏偏却来搭理你。逗他的这女子穿着短裙、长统袜上还破了几个洞，嘴角叼着金合欢，扭动着腰肢，媚眼横抛，那浪劲儿真是波希米亚娘们儿的天性。很不幸，唐何塞就遇上了这种妖精，这个卡门。卡门挑逗他：“大哥，能把你的链子给我，让我系钱箱的钥匙吗？”
唐何塞却一本正经：“那是系我的通针的”。
“哟，你的通针”，她大笑道：“既然先生需要勾针，那先生是做花边的啰！”
好吧，我的心肝，给我勾七尺黑色花边做一块头巾吧，亲爱的勾针师傅”。卡门说着，拿起嘴上的金合欢，用拇指轻轻一弹。正好弹在唐何塞的鼻梁上，众女工嘻嘻哈哈而去。唐何塞呆若木鸡。后趁他人不注意，捡起掉在脚边的金合欢，悄悄地装进了上衣口袋。要命！这是将妖精装了进来。
卡门就这样印在了唐何塞的心里，也同样，印在了我的心里。
此后，这个卡门跟人打架，用刀子在人家脸上划了个十字，该她去坐牢，唐何塞押送她，这个妖精跟唐何塞套近乎，说是他们是老乡，都是巴克斯人，唐何塞看她的眼睛嘴巴和头发，就会一眼断定她是波希米亚人，但却就是愿意相信她的鬼话。结果，在押送卡门去牢房的路上，卡门打了唐何塞一拳，唐何塞假装倒地，让卡门兔子一般从小巷跑得没了踪影。
唐何塞为此被关了几个月禁闭，升迁的希望早成了泡影。但卡门很有情义，给他弄进来锉刀和金币，希望他逃走。唐何塞虽没有越狱，但出来后，却记住了卡门的情义。后来他们在油灯街幽会，卡门抱着唐何塞的脖子，充满疯狂的激情，“你是我的罗姆（丈夫），我是你的罗米（妻子）”，“我还我欠你的债。”卡门将蛋黄酱扔在墙上，说是喂苍蝇吧，这样它就不打搅我们了。然后又将房东的一个盘子打碎，一面敲着这个珐琅碎片，一面跳着舞，两人快活极了。唐荷塞想起这一刻就忘掉了全世界。
从此，唐何塞就晕头转向地跟着卡门走私、贩卖、直至做强盗。他存着一个梦想，就是永远和这个调皮捣蛋的卡门在一起，最终让她做他的罗米，快快乐乐过日子。但是，假如卡门能跟他安安稳稳过日子的话，那她就不是卡门了。风流的卡门一如既往，一个接一个地换着爱，唐何塞却是一个跟一个地杀。唐何塞杀腻了，卡门也心冷了。最后该轮到卡门了，唐何塞做着最后的努力，哀求卡门跟自己到美洲去，过两人厮守的安宁日子。卡门坚定地说“不”，直视着唐何塞的刀尖：“我愿意和你一起死亡，但绝不跟你一起生活。你有权杀死我，但卡门永远是自由的！”她硬是逼着唐何塞将刀子落在自己身上。她还说了：“我知道，我先死，你后死”。果然，唐何塞在她死后，灰暗沮丧得没有了一丝儿活气，只等着死亡早早降临。
梅里美本人是一个考古学家，研究文化人类学。在梅里美看来，卡门也是特定文化的产物，她的魅力不是凭贤淑文静，那实在离她太遥远。她凭泼辣狂放，凭自由不羁的个性，加莱文化土壤里长出这样的胎儿来！波希米亚人、茨冈人、吉普赛人，是一群奇异的流浪民族。他们会玩杂耍，会耍魔术，会唱歌子，会摆摊算卦，偶尔也搞点儿走私偷窃，然后，开着大篷车，想到哪儿到哪儿，满世界游走。圣经上说，“鸟儿并不种植粮食，但上帝却让他们有食物吃”。波西米亚人就是这样的鸟儿。
自由是卡门的灵魂。吸引何塞的也是卡门无拘无束的自由状态下爆发出的迷人光彩。那么，何塞想使卡门回归到正常状态中去，像千百万对夫妻一样的生儿育女、做工种地，一样去过宁静的家庭生活，这是何塞一种美好冲动。事实上，卡门不可能回归到日常生活中去。假如卡门可以回归，那么卡门也就会失去卡门原有光彩，自由的卡门就会黯然失色。而何塞对卡门着迷，不是因了卡门是一个贤妻良母、乖乖淑女，而恰是因了她的桀骜不驯。在淑女状态下，卡门是不会爆发出原有生命光彩的，也不会再对何塞构成强烈的生命般吸引和冲击。回归常态的何塞和卡门，会在常态里双双死亡。这就是人物的命运，不在激情里毁灭，就在常态里死亡。从这个角度看，卡门同何塞的相遇是宿命且具悲剧意味的。
梅里美1870年去世，之后四年，作曲家比才以歌剧的形式将《卡门》搬上舞台，并且使热情的观众为之迷狂了百余年之久，至今盛演不衰。还没见到哪部中篇的人物能象卡门这样具有如此深远影响。读《卡门》时，我想，一个人怎么还可以这样生活？甚至发生迷惑，想不明白卡门对我意味着什么，但她那样强烈地挑起我内心深处的欢喜之情，就像是唐何塞鬼使神差喜欢她一样。梅里美将这个卡门种在我心里的时候，悄悄地长出来别一种眼光，可能会使一个活泼调皮的人走进你的眼里。让你神魂颠倒、欣喜若狂，喜欢的要命！的确，喜欢极了，就真能要命！
